В субботу, 19 ноября 2005 года, в 14 часов я декламировал стихи Сергея Есенина, стоя перед памятником Есенину в Москве на Тверском бульваре. Акция была приурочена к окончанию показа сериала "Есенин" по Первому каналу ТВ. Мой друг поэт Николай Винник, совместно с некоторыми из пришедших знакомых, раздавал прохожим листовки, в которых было изложено моё отношение к этому сериалу. Народу в это время на Тверском бульваре было немного. Происходящее не походило на дерзкую спектакулярную выходку, нарушающую общественный покой, всё выглядело довольно обыденно и заурядно. Некоторые прохожие отказывались брать листовки, некоторые брали и шли дальше, некоторые останавливались и читали или слушали, а иногда спорили или задавали какие-либо вопросы раздатчикам или мне. Всего было роздано 70 листовок. Вот текст листовки:
Акция "Есенин".
Вчера закончился показ по Первому каналу фильма "Есенин". История этого произведения такова - из бредовой конспирологической брошюры следователя Хлысталова актер В. Безруков стряпает чудовищный по бездарности и ксенофобскому пафосу роман, который издаёт издательство "Амфора", а потом Первый канал снимает по нему фильм, транслируя, таким образом, параноидальные измышления помешанного следователя на всю страну.
Сериал имеет три характерные черты - это, во-первых, полная эстетическая несостоятельность, даже по меркам жанра (режиссер Зайцев снимал до этого рекламные клипы и остался на том же уровне постижения).
Во-вторых, гнуснейший и неаккуратно торчащий изо всех дыр госзаказ - выставить революцию переворотом на "западные деньги" (не германские даже, а просто "западные"; может быть, американские?), а её деятелей сплошь - коварными убийцами нерусского происхождения.
В-третьих - искажение и передёргиванье исторических и биографических фактов, зачастую прямая ложь. Иногда это происходит намеренно, иногда - вследствии необразованности и безответственности авторов.
Дело не в том, могли убить Есенина или нет. Всё возможно. Достаточно, впрочем, любить или просто даже уважать этого поэта, чтобы чувствовать - такой выход как минимум логичен для измученного, разочарованного и развращённого человека, каким был Есенин к концу 1925 года. Однако такие любители Есенина как Безруковы и Ко видят за его смертью совсем не логику судьбы, а происки кровавых-евреев-кавказцев-латышей-революционеров- чекистов. Никто не отрицает и не оправдывает Красный террор и его жестокость, но Революции, так или иначе, посвящена треть всех стихов Есенина, и мучительные, болезненные (как у всех лучших поэтов того времени - Маяковского, Цветаевой или Блока) отношения с ней - это серьёзная тема, а не повод для дурно идеалогизированной масскультовой спекуляции.
Дело также не в том, был Есенин, например, антисемитом или не был. Каждый имеет право испытывать те или иные эмоции - если дело касается его личного опыта, который он сам переваривает и сам за него отвечает. Гнуснее всего, когда происходит обобщение и эмоции отдельных людей начинают эксплуатироваться кем-либо. Втройне гнусно, когда это делается через искусство. Есенин нужен авторам и актерам фильма как очередной пункт в собственной конформистской карьере, а сами они используются властью для трансляции примитивных обобщений и фальшивых доводов. Власть же неуклюже ерзает и никак не может понять, что ей делать с нарождающимся русским нацизмом - то ли выставлять его как жупел для избирателя - "вот что будет, если мы уйдем", то ли использовать как силу в борьбе с "красными" и "оранжевыми". И она поощряет очередной убогий спектакль, а "деятели искусства" дрыгаются в её дрожащих руках как безмозглые продажные марионетки.
Социальная, культурная и политическая деградация путинского времени адекватно отразилась в фильме "Есенин" - истории о том, как карлики от искусства с атрофированной совестью и разложившимися мозгами ради политической и экономической выгоды своих хозяев запродали кривляющееся чучело поэта оболваненному обывателю.
