Мы с Яном обсуждали песню нашего старого приятеля, а теперь певца Пети Г.,
там были такие слова:
все мы гости
мы здесь ненадолго
просто мы заехали в этот город
испытаем капельку счастья
(испытаем капельку горя)
а потом придётся уехать чтобы
снова стало место пустое
Песня исполнена светлой грусти, и исполняется двумя - мужским и женским -
голосами. Я говорил Яну, что мне нравится эта песня, а Ян говорил, что ему
нет, потому что слишком напоминает КСП/бардовщину и тому подобные вещи.
Я не соглашался, вернее, я говорил - понимаю, что ты имеешь в виду, но мне
кажется, что несмотря на некоторое сходство, явное отстранение от этой
традиции явно присутствует. И, с другой стороны, нет боязни приблизиться к
ней вплотную.
На следующий день я беседовал с одним приятелем, молодым социалистом, и
он рассказывал мне, как поругался накануне с друзьями своей мамы,
пришедшими к ней на день рождения. Поругался из-за Окуджавы. Он говорил
им, что Окуджава - подонок, подписавший воззвание в поддержку расстрела
Белого дома в сентябре 1993-го года.
Я был в целом согласен с ним, но говорил, что этот тип интеллигенции
маргинален, что он уже практически не воспроизводится, это тогда, в начале 90-
х он был хозяином культурного дискурса (отвечал запросу народа на
приобщение к мировому культурному контексту и являлся одновременно
культурной базой либеральных реформ, на которые народ тоже очень
рассчитывал). Теперь, говорил я, всё иначе, и пора уже расслабиться на тему
либеральной интеллигенции и Окуджавы. "А кто же, по-твоему, хозяева
культурного дискурса сейчас?" - спросил Илья.
Я стал объяснять ему это на примере человека, на которого наткнулся недавно в
"Живом Журнале" - 23 года, второе экономическое образование, самоуверен,
интересуется современной литературой, праволиберальные взгляды (законы рынка в
интересах умных и успешных, а все остальные к ним подтянутся),
отрефлексированный (то есть не происходящий от невежества и
недоразвитости, а именно осмысленный, то есть особо циничный, и в тысячу
раз более гнусный) национализм и шовинизм, агрессивно декларируемое
православие плюс (!) перечисление любимых фирм одежды и марок одеколона.
Это концентрированный образ. Хозяева дискурса сейчас это люди,
выполняющие новый запрос - публицисты, оформляющие новую
националистическую идеологию, от прямых нацистов до умеренных,
"просвещенных" консерваторов. И именно это сегодня - основной противник, и
главная задача сейчас - формировать и консолидировать новую левую
интеллигенцию, которая должна противопоставить себя этому слою и этой
идеологии.
Как странно, думал я потом. Для меня вся русская интеллигентская культура 20
века - от Ахматова-Пастернак-Евтушенко-Окуджава - уже этакая вещь в себе,
окаменевший артефакт, которую можно воспринимать вне политических и
четких культурных коннотаций, просто текст, который можно брать и
перекодировать как угодно, без боязни влипнуть в эту кашу или быть напрямую
соотнесённым с ней. Но я вижу, что для многих самых разных людей (среди
которых, например, и борец с капитализмом Илья и Ян - успешный рекламщик),
это по-прежнему актуальный, очень раздражающий или очень отталкивающий
пласт. И мне не совсем понятно, почему вся эта нагрузка мешает столь многим
людям положительно или спокойно-равнодушно относиться, в частности, к
легкомысленным песенкам вроде этой:
все мы гости
мы здесь ненадолго
просто мы заехали в этот город
испытаем капельку счастья
испытаем капельку горя
а потом придётся уехать чтобы
снова стало место пустое
снова стало место пустое
снова стало место пустое
